Журнал «Нью-Йорк Таймс»

Журнал «Нью-Йорк Таймс» — The New York Times Перейти к содержанию

1. ФотоКредит Дина Литовски для The New York Times

   вопрос о терапии

   Я семейный терапевт. Что-то новое происходит в отношениях.

   Для все большего числа пациентов Орны Гуральник идеи Black Lives Matter и #MeToo приводят к прорывам в домашних условиях.

    Орна Гуральник

2. ФотоКредитИллюстрация Лианы Финк

   The Therapy Issue

   Что ваш терапевт вам не говорит

   Дюжина консультантов о том, что на самом деле значит сидеть в другом кресле.

   Автор: Эми Х. Ван

3. Фотокредит, иллюстрация Софи Миёко Галлбрантс

   The Therapy Issue

   Как вы на самом деле помогаете подростку, склонному к суициду?

   Темные времена для терапевтов, лечащих отчаявшихся подростков. Но некоторые вещи работают.

   Мэгги Джонс

4. ФотоКредит Иллюстрация Дэниела Баррето

   терапевтическая проблема

   Хотите исправить свой разум? Пусть ваше тело говорит.

   

   Соматическая терапия набирает обороты, обещая, что истинное исцеление может заключаться в сосредоточении внимания на физическом, а не на психическом.

    Даниэль Бергнер

1. Специалист по этике

   Фотокредит. Иллюстрация Томи Ум

   Мой муж летит первым классом и сажает меня в автобус. Это справедливо?

   Обозреватель журнала по этике о том, кто чего заслуживает в браке.

    Кваме Энтони Аппиа

2. вопрос о терапии

   PhotoCreditPhoto иллюстрация Тревора Дэвиса

   Чернокожие не занимаются терапией. Или так я думал.

   То, что раньше казалось признанием поражения, стало источником силы.

    Исмаил Мухаммад

3. Проблема терапии

   PhotoCreditPhoto иллюстрация Наджиба Аль-Гадбана

   Мне пришлось бросить терапию, чтобы наконец быть к ней готовой

   Отказ от психоанализа позволил представить себе возвращение.

    Карина дель Валье Шорске

4. Ешьте

   ФотоКредит Крис Симпсон для The New York Times. Кулинарный стилист: Мэгги Руджеро. Стилист по реквизиту: София Паппас.

   Секрет приготовления коктейля Заказать

   Со временем становится ясно одно: когда дело доходит до поиска нужного напитка, дьявол часто кроется в деталях.

    Эрик Ким

5. ФотоИллюстрация Р. О. Блехмана

   Поэма: дикие и синие

   Плач трубадура 21-го века от кантри-музыканта и поэта Джулиана Таламантеса Броласки.

   Джулиан Таламантез Броласки и Энн Бойер

Реклама

Продолжить чтение основной истории

1. Судья Джон Ходжман на вешалке для пальто

   900 06 Пара не может договориться о том, кто будет развешивать их вещи.

   Джон Ходжман

    

2. Специалист по этике

   Наш театр борется за разнообразие. Кто прав?

   Обозреватель журнала The Ethicist о том, как снимать актеров для новой версии «Скрипача на крыше».

   Кваме Энтони Аппиа

    

3. Рекомендательное письмо

   Вам не нужно говорить на другом языке, чтобы полюбить двуязычное издание

   Относитесь к языку как к башне дженга, перемещая свои части, но сохраняя свою структуру.

   Хасан Альтаф

    

4. Проблема терапии

   Терапия действительно работает? Давайте распакуем это.

   Исследования показывают, что консультации приносят большую пользу многим людям. Но трудно сказать, что именно это значит для вас.

   Сьюзан Доминус

    

5. Диагноз

   Почему этот пациент стал таким желтым?

   Врачи быстро нашли причину мучительной боли в животе у пациентки. Им пришлось копнуть глубже, чтобы найти то, что придавало ему своеобразный оттенок.

   Лиза Сандерс, доктор медицины

    

6. Talk

   Что, если вместо того, чтобы пытаться управлять своим временем, вы освободите его?

   Культурный критик Дженни Оделл видит выход из нашей одержимости личной эффективностью.

   Дэвид Марчезе

    

7. Специалист по этике

   Может ли мой новый парень запретить моему бывшему посещать нашу собаку?

   Обозреватель журнала по этике о том, имеет ли право бывший партнер видеть ранее совместное домашнее животное.

   Кваме Энтони Аппиа

    

8. Screenland

   Самое тревожное в убийстве Джордана Нили

   Все было так спокойно и неторопливо. Иногда почему-то страх перед насилием потрясает людей больше, чем само насилие.

   Исмаил Мухаммад

    

9. Поэма: Мир расцветает дыханием вещей

   Тьма имеет скорость, и движение — парение, бытие, течение, дыхание — объединяет это стихотворение и его мир.

   Драгоценный Окойомон и Энн Бойер

    

10. Судья Джон Ходжман о приглашении вашего мертвого жениха на ужин

    Следует ли близкому человеку уважать особенное последнее желание?

    Джон Ходжман

     

Хотите узнать свое детство? Начните с плана этажа.

Журнал|Хотите узнать свое детство? Начните с плана этажа.

https://www.nytimes.com/2023/04/25/magazine/childhood-memories-floor-plans.html

Реклама

Продолжить чтение основного материала

Рекомендательное письмо

Более утилитарный подход вспоминать самые яркие моменты своей жизни.

Кредит… Иллюстрация Марии Медем

Фиби Чен

Опубликовано 25 апреля 2023 г. Обновлено 26 апреля 2023 г. : ливень в середине лета, который я увидел, читая в своей спальне, его внезапный мрак окрасил небо чернилами, как колдовская буря; или сонное беспокойство, которое опустилось, когда, вскочив посреди ночи, я был убежден, что во сне попал в зеркальное измерение. Но я также беспокоюсь, что справа слов закрепят те воспоминания, которые лучше всего оставить слева, плавая за пределами связности. Что, если закрепление их в языке изменит их, приглушит их свет? Если я могу удержать в одном-двух предложениях формирующие тайны одного детского дня, для чего мне еще жить?

Но план этажа не может меня разочаровать. Нет более простого архитектурного рисунка: вымысел небесного ока, план этажа описывает простейшие физические отношения. Это приближение, набор линий, не обещающих ни атмосферы, ни текстуры. В начале прошлого года я решил попробовать набросать планы многих мест, где я прожил достаточно долго, чтобы называть их домом. Окончательная плоскостность проекта освободила меня от задачи завершения воспоминаний, предложив вместо этого эшафот для его развертывания, способ отметить его, не рискуя его предательства.

Только планы этажей придали моим воспоминаниям о движении осязаемую форму, форму для рутинных движений, которые составляли мои дни.

Может показаться холодным заменить глубину и конкретность диаграммой, линии которой, кажется, выражают замкнутость. Посмотрите еще раз: это образ не сдерживания, а мягкого закрепления. Его скудные мотивы, указывающие на наличие стен, дверных проемов, лестниц, ограничивают пространство, но пустота среди них полна возможности. Подобно раскрашиваемому трафарету, план этажа — это приглашение. Его твердые очертания кажутся более надежным показателем реальности, чем моя проза. Я помечаю эти контуры, чтобы войти внутрь и ощутить скудную уверенность в правильности заданных параметров. Моему воображению нужен низкий забор, дорожный знак или два.

Первым домом, который я серьезно нанес на карту, была небольшая квартира, расположенная на холмах моего родного города, где город Чжухай превратился в полусельскую полосу. На каждой лестничной площадке постоянно что-то облуплялось: стены были покрыты полосами серой краски, словно сбрасывающие змей; красный и золотой fú знаков (на удачу), отклеившихся от последнего нового года. Я начал с того, что нарисовал гостиную, обозначив дугой входную дверь, затем коробку для своей спальни, в которой набросал окно, о котором мечтаю до сих пор. Как и большинство других закрытых пригородов в китайских городах со средней плотностью населения, наш был скоплением невзрачных зданий, бесчисленных жизней, сваленных к небу. Виды были постоянными: суровые виды бетонных блоков, иногда змеящиеся в тумане. Но мое окно выходило на каменную стену и возвышавшийся за ней темный холм, густо поросший лесом и предчувствовавший, что долгие годы я вспоминал его как надвигающуюся гору, на которую охотятся волки.

Где-то в прошлом десятилетии этот район был разрушен ради более высокого и блестящего будущего. Поскольку фотографий домов, в которых я жил после младенчества, практически нет — наши квартиры уменьшились, а беспорядок в них раздулся, новизна моих растущих костей померкла; тогда фотоаппарат был еще не новой, блестящей конечностью, а чем-то, что приносили по случаю — я могу зайти только через парадную дверь сна. Обычно я скольжу из комнаты в комнату, как облако, уносимое странным ветром, который направляет меня к старому образу жизни: возвращаюсь домой после школы, скажем, и сворачиваю на кухню, чтобы перекусить, затем через коридор в спальню, в котором было мое любимое окно. Эти ночные визиты — мой единственный путь назад, а это значит, что мои воспоминания об этих домах определяются тем, как я проходил через них.

Даже когда я вижу картинки из раннего детства, в них отсутствует чувство связи. Снимок моего дыннощекого самостоятельного поедания торта на столе ничего не говорит о черном проходе на нашу кухню, маршруте, который я позже выбрал, чтобы прокрасться еще. Как мнемонические приемы фотографии пугают своим миметическим совершенством. Если бы Вермеер изобразил уголок моей детской спальни на холсте и попросил меня закончить остальное, мне пришлось бы нелегко. Меня никогда не интересовали безупречные реплики, а сохранение того, что осталось.

Только планы этажей придали моим воспоминаниям о движении осязаемую форму, форму для рутинных движений, которые составляли мои дни. С тех пор я нанес на карту большинство этих домов, хотя одного я до сих пор избегаю: это старая квартира моих бабушки и дедушки, которая находится всего в нескольких футах от больницы, где я родился. Они давно съехали, так что я уже слишком много забыл. Когда я пытаюсь это представить, комнаты растворяются в тенях или уходят в невозможные горизонты.

В ту неделю, когда умер мой дедушка, мне впервые за много лет приснилась эта квартира. Это было банально, как и большинство снов, когда ты в них. Я прошел через парадную дверь и в гостиную. Я выглянул в окно и увидел своего дедушку на улице внизу.