Интерьер гостиной в хрущевке фото: Бюджетный интерьер зала в хрущевке (66 фото)
Дизайн гостиной в квартире хрущевке: 12 классных интерьеров с фото
В типовых домах постройки 50-70-х годов прошлого века часто приходится сталкиваться со специфичной проходной планировкой и небольшой площадью. Эти параметры влияют на расстановку мебели и подталкивают к шаблонным и скучным решениям. Но в этих проектах все иначе. Предлагаем вдохновиться интерьерами гостиных в хрущевках, над которыми работали дизайнеры и сами жильцы, чтобы перенять яркие и интересные решения.
Примеры дизайна гостиных в квартире-хрущевке
1. Мужской стиль
2. Сканди и объемное хранение
3. Историческая атмосфера
4. Утонченная классика
5. Динамичное пространство
6. Цветочный акцент
7. Насыщенный цвет
8. В духе СССР
9. Нескучный бежевый
10. Акцентная стена
11. Воспоминания о детстве
12. Гламурный лофт
Этот проект создавался для молодого мужчины, поэтому дизайн — сдержанный и лаконичный. Дизайнер сочетала современные приемы и исторические элементы. Например, деревянный стол уже был в этой квартире, его планируют отреставрировать и перекрасить в черный цвет. Историческая нотка повторяется также в картине с классическим пейзажем и «бабушкином» ковре.
Также важно, что мягкая зона перед телевизором — не единственное место для отдыха в этом пространстве. Рядом находится удобное кресло с подставкой для ног, крошечный столик и книжный шкаф. Получился удобный уголок для чтения. Благодаря этой зоне дальняя часть комнаты не кажется пустой и проходной.
Instagram: @evabes
Instagram: @evabes
Instagram: @evabes
Instagram: @evabes
Instagram: @evabes
В этом интерьере совместили зону отдыха с рабочим местом и объемной системой хранения, а также визуально объединили коридор с залом. Вдоль всей стены коридора расположен шкаф в цвет стен и потолка. Этот прием позволяет не перегрузить пространство. Также важный момент, который сделал этот интерьер глубоким и интересным: дизайнер выбрала диван насыщенного темно-зеленого цвета и черные потолочные светильники. Если бы вся мебель и декор были светлыми, получилась бы плоская и скучная картинка.
Instagram: @designistorii
Instagram: @designistorii
Instagram: @designistorii
Instagram: @designistorii
Этот проект — яркий пример того, как можно сохранить историческую атмосферу хрущевки и получить стильное дизайнерское жилье. Обратите внимание, как попарно сочетаются вместе новые вещи и предметы в ретростиле. Например, в сценариях освещения гармонично соседствуют латунная люстра и современные светильники-софиты.
Также большую роль в оформлении пространства сыграла цветовая гамма. Она включает в себя синие, красные и желтые оттенки одинаковой насыщенности, которые повторяются в отделке, текстиле и обивке мебели.
Instagram: @dvekati_official
Instagram: @dvekati_official
Instagram: @dvekati_official
Instagram: @dvekati_official
Фото дизайна этой гостиной в хрущевке выглядят совершенно аутентично. В этом помогла сдержанная и благородная цветовая гамма, старинная мебель, текстиль и внимание к мелким деталям.
Для классического интерьера не совсем характерен цветочный мотив в текстиле, но его можно обнаружить в обивке дивана. Также обратите внимание на резную деревянную мебель, советские графины и посуду в застекленном серванте, пятирожковую люстру. Все вместе это переносит нас в середину прошлого века.
Instagram: @annadavdieva
Instagram: @annadavdieva
Instagram: @annadavdieva
Instagram: @annadavdieva
Instagram: @annadavdieva
В этой однокомнатной квартире площадью 29 метров гостиную удалось выкроить благодаря продуманной новой планировке и наличию трех окон. Главным акцентом этого дизайна стал нарядный зеленый комод с золотистым узором и ручками. К нему подобрали удобный диван из ИКЕА и сшили на заказ яркий желтый чехол. Черно-белый геометрический узор на ковре придает помещению динамичности и повторяется на кухонных шторах и в обоях в коридоре, который ведет к кухне-гостиной.
Instagram: @lavkadesign
Instagram: @lavkadesign
Дизайнер и хозяйка этой квартиры убрала большую часть межкомнатной перегородки и таким образом разместила в одной комнате и спальню, и гостиную зону, визуально разделив их простенком. С одной стороны от перегородки встала кровать, а с другой удачно вписался телевизор. Акцентную стену украшают обои. Кстати, на последнем фото можно заметить, что хозяйка изменила обои на другие. И дизайн с ними тоже преобразился. Это хорошая идея для обновления дома: достаточно выбрать для акцентной стены новые обои, и вот уже у вас как будто новая квартира.
Instagram: @anna.markovina
Instagram: @anna.markovina
Instagram: @anna.markovina
Instagram: @anna.markovina
Instagram: @anna.markovina
Очень часто маленькие гостиные стараются сделать светлыми и максимально нейтральными. Но в этой квартире дизайнеры выбрали насыщенный ягодный оттенок для стен и оттенили его холодным белым цветом. Также для контраста добавили синий диван с текстурной обивкой. Оцените, как визуально вытянулись стены и поднялся потолок за счет того, что верхняя часть стен выкрашена в белый.
Еще одна важная изюминка этой хрущевки — фальшкамин. Он выкрашен в тот же ягодный цвет, что и стены, и украшен лепниной. Его также оттенили белым цветом: свечами внутри портала и шкафами для посуды по бокам.
Instagram: @koreneva.zhadan.design
Instagram: @koreneva.zhadan.design
Instagram: @koreneva.zhadan.design
Instagram: @koreneva.zhadan.design
Атмосферный и сентиментальный интерьер получился в этой хрущевке. Очень интересное решение — объединить советский деревянный шкаф со стеклянными дверцами и современный белый шкаф, чтобы заполнить всю стену. Это сочетание привлекает внимание и ощутимо увеличивает объем системы хранения.
Еще один интересный прием — цветовые переходы красного цвета: с картины на диван, а дальше — на ковер на полу.
Instagram: @i_chertopoloh
Instagram: @i_chertopoloh
Instagram: @i_chertopoloh
Instagram: @i_chertopoloh
Instagram: @i_chertopoloh
В этой комнате за основу цветовой палитры взяли бежевый цвет. А чтобы интерьер вышел интересным и многогранным, добавили к нему холодных цветовых акцентов: голубые шторы и подушки, синий плед и панно в технике макраме на стене, белые стол и стулья.
Журнальный столик в стиле хай-тек с блестящим металлическим покрытием продолжает холодную тему и выделяется за счет своей формы. Его поддерживают необычные изогнутые полки на стене.
Instagram: @koreneva.zhadan.design
Интерьер небольшой комнаты не обязательно оформлять в светлых оттенках. В этом проекте дизайнер создала потрясающую акцентную стену, напоминающую звездное небо, и поддержала ее с помощью однотонных темно-синих стен и кресла. Обратите внимание на то, что второе кресло за столом бежевое, а в цвет ему подобраны шторы. Этот прием помог оттенить темные краски.
Еще одно интересное пересечение цветов оформлено с помощью дивана. Его обивка имеет тот же оттенок голубого, что и фрагменты на акцентной стене.
Instagram: @ivanova_interiors
Instagram: @ivanova_interiors
Instagram: @ivanova_interiors
Instagram: @ivanova_interiors
Реальные фото гостиной в этой хрущевке отлично передают атмосферу с историческими нотками. Теплые воспоминания навевает старинный деревянный комод и узнаваемая картина на стене напротив. Деревянный круглый стол и изящные стулья, ажурная белая скатерть составляют центральную композицию этой гостиной. Заодно такое решение позволило разгрузить небольшую кухню, убрав из нее обеденную зону.
9фото
Instagram: @chegarova
Instagram: @chegarova
Instagram: @chegarova
Instagram: @chegarova
Instagram: @chegarova
Instagram: @chegarova
Instagram: @chegarova
Instagram: @chegarova
Instagram: @chegarova
Эту хрущевку хозяевам удалось дополнить элементами гламурного лофта. Грубый журнальный столик из деревянного спила на металлических ножках, черный настенный светильник и металлическая люстра взяты из традиционного лофта. И дополнены розовым креслом, подушками, велюровым серым диваном. Получилось очень оригинальное и нешаблонное решение.
Instagram: @ne_stalinka
Instagram: @ne_stalinka
Instagram: @ne_stalinka
Материал подготовила
Мария Ревина
ХрущевкиГостиная в хрущевке реальные (153 фото) — фото
Гостиная совмещенная с прихожей
Гостиная в хрущевке в современном стиле
Зал в малогабаритной квартире
Гостиная комната маленькая
Гостиная в хрущевке в современном стиле
Небольшая гостиная
Интерьер гостиной в хрущевке
Квадратная гостиная
Интерьер маленького зала
Маленькая гостиная с балконом
Маленькая гостиная в хрущевке
Белый кирпич в интерьере гостиной
Дизайн прямоугольной комнаты с двумя диванами
Гостиная в двухкомнатной квартире
Интерьер маленькой гостиной
Комната с угловым диваном
Интерьер зала в квартире
Дизайн гостиной в хрущевке
Дизайн 2 комнатной квартиры 60 кв. м
Гостиная в хрущёвке проходная реальный
Стильная гостиная в хрущевке
Интерьер хрущёвки в гостиной
Гостиная в обычной квартире
Гостиная в бирюзовых тонах хрущевка
Гостиная в коричневом цвете
Интерьер небольшой гостиной
Маленький зал в квартире
Маленькая уютная гостиная
Маленькая гостиная с угловым диваном
Гостиная с обеденной зоной в хрущевке
Маленькая гостиная хрущевка
Интерьер комнаты хрущевка
Гостиная в хрущевке
Гостиная в лиловых тонах
Интерьер двухкомнатной квартиры
Декор гостиной в хрущевке
Гостиная в светлых тонах в хрущевке
Интерьер гостиной в хрущевке
Современная гостиная в светлых тонах
Небольшая гостиная с балконом
Гостиная в хрущевке в современном стиле
Интерьер малогабаритной гостиной
Интерьер обычной квартиры
Интерьер гостиная спальня
Интерьер гостиной в хрущевке
Интерьер прямоугольной гостиной
Хрущевка в стиле Сканди
Интерьер гостиной в хрущевке
Гостиная с рабочим местом
Диваны в маленькую гостиную хрущевки
Проходная гостиная с балконом
Узкая гостиная в хрущевке
Гостиная в хрущевке реальные
Уютная гостиная в хрущевке
Интерьер гостиной в хрущевке
Интерьер маленькой гостинной комнаты 15 кв. м
Интерьер небольшой гостиной
Зонирование гостинной площадью 20 кв м
Гостиная стили 16м2 хрущевка
Маленькие гостиные интерьер
Бежевые стены интерьер узкой гостиной
Шторы в гостиной в хрущевке
Интерьер квадратного зала
Прямоугольная гостиная
Гостиная в кофейных тонах
Проходная гостиная
Интерьер гостиной 18 кв.м
Декор гостиной в хрущевке
Красивая гостиная в хрущевке
Евроремонт в двухкомнатной хрущевке
Интерьер зала в квартире
Интерьер небольшой гостиной
Недорогой интерьер однокомнатной квартиры
Гостиная Неоклассика 17 кв м
Гостиная интерьер
Зал в хрущевке в стиле лофт
Красивые интерьеры хрущевок
Гостиная в панельной квартире
Гостиная в современном стиле реальные
Гостиная с лиловым диваном
Натяжные потолки гостиная 18кв
Маленькая гостиная в хрущевке
Интерьер гостиной в хрущевке
Маленькая проходная гостиная
Гостиная в хрущевке 17 кв м
Интерьер гостиная 15 кв м икеа
Интерьер прямоугольной гостиной
Светлая гостиная хрущевка
Интерьер маленькой проходной комнаты
Гостиная в хрущевке
Интерьер узкой гостиной
Маленький зал в квартире
Красивые гостиные в хрущевке
Гостиная в панельном доме 16
Маленькая гостиная
Интерьер гостиной в хрущевке
Интерьер маленькой гостинной
Интерьер маленькой гостиной
Интерьер спальни с диваном
Небольшая гостиная в светлых тонах
Интерьер гостиной небольшой в хрущевке
Скандинавский стиль в интерьере хрущевки
Проходная гостиная с балконом
Интерьер гостинной 18кв м
Проходной зал интерьер
Интерьер малогабаритной гостиной
Гостиная с диваном и телевизором
Интерьер маленького зала
Гостиная в скандинавском стиле хрущевка
Интерьер гостиной 20 кв. м
Проходная гостиная с тремя дверями
Интерьер зала с проходными комнатами
Интерьер небольшой гостиной
Интерьер гостиной в обычной квартире
Гостиные в хрущевке реальные
Интерьер гостинной 18кв м
Гостиная в хрущевке Минимализм
Планировка гостиной комнаты
Интерьер зала хрущевка двушка
Планировка маленькой гостиной
Интерьер гостиной 15 квадратных метров
Гостиная комната обычная
Дизайн гостиной в хрущевке
Интерьер малогабаритной гостиной
Интерьер гостиной в однокомнатной квартире 20 метров
Интерьер малогабаритной квартиры
Светлая гостиная в хрущевке
Комната в бежево-коричневых тонах
Интерьер маленького зала
Обои в интерьере гостиной в хрущевке
Интерьер небольшой гостиной с балконом
Спальня-гостиная 17 кв.м с зонированием
Интерьер большой квадратной комнаты
Гостиная в двухкомнатной квартире
Стильная гостиная в хрущевке
Квадратная гостиная 17м2 интерьер
Гостиная в трехкомнатной квартире
Интерьер зала в квартире 18 кв. м бюджетный вариант
Интерьер гостиной 14м2
Гостиная хрущевка
Гостиная с камином в хрущевке
Гостиная в хрущевке в современном стиле
Гостиные в хрущевке реальные
Интерьер гостиной 18 кв.м
Угловой диван в интерьере узкой гостиной
Akrilika 80w 3s
Дизайн 2х комнатной хрущевки с проходной комнатой
Спальня гостиная
Интерьер гостиной в хрущевке
Маленькая гостиная
День, когда обычная кухня стала ареной холодной войны | Culture
Select:
- — — —
- España
- América
- html?ed=mx_despl»> México
- Colombia
- Chile
- Argentina
Culture
Culture
HISTORY
Sixty-five years назад две выставки в СССР и США противопоставляли советскую военную и космическую мощь американской бытовой технике
Ричард Никсон объясняет удобства современного американского дома, пока Никита Хрущев и Леонид Брежнев слушают скептически; Американская национальная выставка в Москве, 24 июля 1959 года. GettyИногда мало просто наслаждаться победой — нужно выставлять напоказ. Исторические примеры такого хвастовства включают в себя роскошь Версальского дворца (дом французского абсолютизма) и памятник Франко «Долина павших», постоянное напоминание проигравшей стороне в гражданской войне в Испании об их поражении. Кроме того, есть массивный стол в конференц-зале, который Путин использует, чтобы навещать мировых лидеров на расстоянии, создавая иллюзию открытого диалога. Все это примеры роли архитектуры и мебели в проецировании образа власти.
Иногда сообщение более тонкое. Фотография первого секретаря Коммунистической партии СССР Никиты Хрущева с вице-президентом США Ричардом Никсоном на типичной американской кухне — одно из самых странных изображений времен холодной войны. Как скромный сборный дом среднего класса стал символом борьбы американцев и русских за технологическое и культурное господство в мире?
История начинается в сентябре 1958 года во время временного потепления в отношениях США и СССР. Две сверхдержавы договорились о проведении двух выставок летом 1959 – один в Нью-Йорке, другой в Москве. Советская выставка в Нью-Йорке была нацелена на демонстрацию выдающихся военных и научных достижений — это была демонстрация технологической мускулатуры. Российская делегация прибыла на борту внушительного авиалайнера Туполев Ту-114, самого большого в мире коммерческого самолета. Они заполнили Нью-Йоркский Колизей моделями заводов и тяжелой техники, включая первый атомный ледокол. Среди баннеров, украшенных изображениями Ленина и скульптурами советских рабочих, особое место было отведено копии Спутника-1, первого искусственного спутника Земли, который был запущен на орбиту Советским Союзом 4 октября 19 года.57.
Бакминстер Фуллер позирует рядом с геодезическим куполом с крышей из анодированного под золото алюминия, который он спроектировал для Американской национальной выставки в Москве. Архив Халтона (Getty Images)Непревзойденная в космической гонке и с одной третью бюджета СССР на выставку (США выделили 3,5 миллиона долларов против 12 миллионов долларов Советского Союза), Американская национальная выставка в Москве была радикально другой. Его самым выдающимся экспонатом был геодезический купол с крышей из анодированного под золото алюминия, спроектированный архитектором Бакминстером Фуллером. Его купол рекламировали как «информационную машину», способную обрабатывать 5000 посетителей в час. Внутри купола Чарльз и Рэй-Бернис Имс, супружеская пара американских промышленных дизайнеров, установили сложную систему из семи экранов, которые одновременно проецировали Взгляд на США , документальный фильм, изображающий «один день из жизни Соединенных Штатов».
Американская национальная выставка включала в себя огромный стеклянный павильон, наполненный богатым ассортиментом предметов повседневного обихода и потребительских товаров, а также Circarama, круговой кинотеатр, созданный Уолтом Диснеем, который проецировал Прекрасная Америка на 360- градусный экран.
Посетители Американской национальной выставки показали посетителям, как делать покупки в американском супермаркете. PhotoQuest (Getty Images)На демонстрациях косметики и показах мод американские подростки шли по подиуму под музыку Элвиса Пресли Jailhouse Rock . В киосках, представляющих свободу печати, выставлялись книги, газеты и журналы, которые посетители могли свободно просматривать в надежде, что они будут украдены и распространены по всему Советскому Союзу. Кабриолеты, сельскохозяйственная техника, спортивный инвентарь, телевизоры и стереосистемы представляли американские потребительские товары. Были даже диспенсеры с бесплатной пепси-колой. Фотография Хрущева, пьющего пепси, позже помогла компании закрепиться в СССР. В обмен на безалкогольные напитки Pepsi Советы предложили компании флот военных кораблей.
Гарольд С. Макклеллан руководил Американской национальной выставкой и сказал, что ее главная цель — «представить Советскому Союзу реалистичный и достоверный образ Соединенных Штатов… отразить то, как американский народ живет, работает, учится». , производить, потреблять и играть… и показывать свои ценности и то, что они за люди».
Сплитник: Сборный дом на Лонг-Айленде в Москве
Когда Макклеллан отправился на поиски спонсоров выставки, он получил предложение от застройщика Лонг-Айленда, который был готов оплатить все расходы по возведению дома в стиле ранчо в Москве. . Это был простой и доступный дом, который продавался за 13 000 долларов в то время (около 125 000 долларов сегодня), пример типичного дома среднего класса, который воспроизводился до тошноты в каждом американском пригороде. Он состоял из деревянного каркаса, сборных стен и остроконечной крыши. Одноэтажный прямоугольный план этажа имел площадь 1140 квадратных футов и имел три спальни, одну ванную комнату, гостиную, столовую и кухню.
Советские посетители осматривают гостиную Сплитника. Cortesía de The Masey Archives Посетители входили в образцовый дом из внутреннего дворика, обставленного садовой мебелью. Cortesía de The Masey ArchivesНесмотря на скромные размеры дома, президент застройщика был уверен в его пропагандистской ценности: «Ничего нельзя сказать о свободные рынки, которые окажут большее влияние на среднего россиянина, чем взгляд на дом среднего американца».
Ричард Никсон перерезает ленточку на официальном открытии Американской национальной выставки в Москве; 24 июля, 1959. Bettmann (Архив Bettmann)Чтобы модель дома была доступна для посетителей, некоторые внутренние стены были удалены и заменены перилами, а широкий коридор разделил дом посередине. Это превратило дом, рассчитанный на семью из четырех человек, в выставку, через которую ежедневно проходили тысячи любопытных советских посетителей. В общей сложности 2,5 миллиона человек посетили дом за шесть недель, когда он был открыт для публики летом 1959 года. Вскоре его окрестили «Сплитником», смесью сплита (из-за центрального коридора) и спутника.
Кухонные дебаты
В современной архитектуре кухня всегда была местом для экспериментов и технологических разработок. Это также было центральной темой Американской национальной выставки и служило витриной для всех видов бытовой техники и предметов домашнего обихода. На живых демонстрациях актрисы, одетые как домохозяйки, за считанные минуты готовили полноценный ужин из замороженных и обработанных продуктов. Советы ахнули от благоговейного трепета перед «Чудо-кухней будущего», передвижной кухней-витриной, полной автоматических приборов, включая самоходный робот-пылесос и посудомоечную машину на колесах.
«Чудо-кухня будущего» была детищем производителя бытовой техники Whirlpool и Американской радиокорпорации (RCA). Bettmann (Архив Bettmann) «Чудо-кухня будущего» сочетала в себе гладкий модульный дизайн с технологиями космической эры. Беттманн (Архив Беттманна)Кремль хорошо осознавал американскую уловку соблазнять своих граждан сценами домашнего изобилия. Несмотря на все благие намерения двух выставок, неизбежно возникала напряженность. Когда вице-президент Ричард Никсон официально открыл Американскую национальную выставку 24 июля 1959, Хрущев прямо принижал выставленные на обозрение американские достижения. «Многое из того, что вы нам показали, интересно, но не нужно», — усмехнулся он. — Они бесполезны.
Когда высокопоставленные лица прибыли в дом Сплитников, Никсон остановился перед кухней, облокотился на перила и сказал Хрущеву: «Это совсем как наши дома в Калифорнии». Это не было преувеличением — это была типичная американская кухня 1959 года. В ней была посудомоечная машина, комбинированный холодильник и морозильник, стиральная машина с сушкой, мусоропровод, водонагреватель, четырехкомфорочная плита и встроенная духовка — все электрическое. Демонстрация современных удобств, казалось, сбила с толку Хрущева, который издевался: «Разве у вас нет машины, которая кладет еду вам в рот и проталкивает ее в горло?» Никсон настаивал, говоря: «В Америке нам нравится облегчать жизнь женщинам». Хрущев возразил: «Ваше капиталистическое отношение к женщинам не встречается при коммунизме».
Хрущев пробует пепси-колу, Никсон с любопытством наблюдает за ним, а президент Верховного Совета Климент Ворошилов подозрительно смотрит на него. Беттманн (Архив Беттмана) После напряженного разговора на кухне Сплитника Хрущев и Никсон продолжают импровизированные дебаты в телестудии, которые позже транслировались по американскому и советскому телевидению. Томас О’Халлоран (Getty Images)Это был только первый залп импровизированных дебатов между двумя лидерами, которые происходили среди бытовой техники и коробок с губками и моющими средствами. В окружении журналистов, высокопоставленных советских чиновников и переводчиков Никсон и Хрущев вступили в диалектическую перепалку, политизировавшую каждую тему разговора.
«Ваши американские дома строятся только на 20 лет, поэтому строители могут продать новые дома позже», — сказал Хрущев. «Мы строим для наших детей и внуков».
Никсон возразил: «Американские дома стоят более 20 лет, но даже в этом случае через 20 лет многие американцы хотят новый дом или новую кухню».
«Некоторые вещи никогда не устаревают — дома, например», — сказал Хрущев.
«Разнообразие, право выбора, тот факт, что у нас есть 1000 строителей, строящих 1000 разных домов, — это самое главное», — ответил Никсон. «У нас нет ни одного решения, принятого наверху одним государственным чиновником. В этом разница».
Кухонные дебаты длились 45 напряженных минут и продолжались еще 16 минут в телестудии. Широко разрекламированная драка превратила Никсона на родине в национального героя. Затаившие дыхание сообщения прессы ликовали по поводу того, какое впечатление произвел дом Сплитников на советских посетителей, привыкших к многоквартирным домам-коммуналкам, в которых часто жила целая семья в одной комнате. Но по другую сторону железного занавеса Сплитник был отвергнут как капиталистическая мистификация. «Представлять это как типичный дом американского рабочего — все равно, что представлять Тадж-Махал как типичный дом бомбейского текстильщика или Букингемский дворец — как типичный дом британского шахтера», — заявил сын советского посла в США. Состояния после посещения дома.
Одно было ясно всем: Холодная война больше не ограничивалась марионеточными правительствами и войнами в далеких землях, ядерными боеголовками и космическими подвигами. Кухонные дебаты превратили дом — образец американского образа жизни и потребительства — в проблему международного политического значения. С помощью настоящей мягкой силы дядя Сэм нанес удар по сердцу коммунистического медведя.
Подпишитесь на наш еженедельный информационный бюллетень , чтобы получать больше новостей на английском языке от EL PAÍS USA Edition
Дополнительная информация
Признания мамы-футболистки из Бостона, которая была тайной российской шпионкой
Мария Р. Саукильо | Москва
Агент Соня: жена, мать и, возможно, лучший шпион всех времен
Хуан Карлос Галиндо | Мадрид
придерживается
Дополнительная информация
Информационный бюллетень
Зарегистрируйтесь в El País в английском издании. Бюллетень
Наиболее
Cursos
Cursos
Maestía En Big Data Yealtics 100% Enailtics 100% Entictics 100% En 100% En 100% En 100% En 100%.0003
cursos
MBA Administración y Dirección de Empresas en línea
cursos
Programa en línea en ‘Project Finance’ Internacional
cursos
Maestría en línea en Dirección de Recursos Humanos y Gestión del Talento
Francés online
cursosingles
Mejore su francés con solo 15 minutos al día
cursosingles
Disfrute de nuestras lecciones personalizadas, краткости у divertidas.
cursosingles
Получение диплома о высшем уровне, прогресс и участие.
cursosingles
21 días de prueba gratuita. ¡Empiece я!
Проект Джонса | Ежеквартальное издание Лэпхема
Аудио предоставлено Curio, партнером Quarterly Lapham
I Весной 1970 года на своей подмосковной даче Никита Хрущев сделал серию, казалось бы, глупых фотографий. Сидя на скамейке, Хрущев чередовал две широкополые шляпы на своей пухлой голове, а сын Сергей делал снимки. На заднем плане его жена Нина Хрущева ругает семидесятичетырехлетнего мужа за детскую шалость: «Вы же не собираетесь их носить», — сказала она. «Они слишком яркие». Хрущева была права. Человек, который однажды столкнулся лицом к лицу с Джоном Ф. Кеннеди во время кубинского ракетного кризиса, не собирался носить их, но группа американских редакторов нуждалась в фотографиях как в знаке, чтобы приступить к тому, что впоследствии будет воспринято как взрывоопасное явление.
и грандиозный акт уловки времен холодной войны: публикация мемуаров Никиты Хрущева вопреки воле советского руководства. Американцы назвали это проектом Джонса.
S Сергей Хрущев подходит к двери в почти прозрачной белой рубашке с короткими рукавами на пуговицах. Он все еще застегивается, приветствуя меня. Он живет в США с 1991 года, и я встречался с ним однажды, лет пятнадцать назад, когда он читал лекцию в Скрэнтоне, штат Пенсильвания. В то время ему было около шестидесяти пяти, и сходство с отцом было поразительным. Сегодня он старше, чем был Хрущев-старший, когда он умер в семьдесят семь лет; смотреть на него все равно, что смотреть на альтернативную версию прошлого. Я навещаю его в его доме в небольшом пригороде Провиденса, штат Род-Айленд, где живут представители среднего класса, где он работал старшим научным сотрудником Института международных и общественных отношений Уотсона Университета Брауна.
Немного формальностей. Мы не пьем чай; он не спрашивает меня о моей поездке на поезде. Вместо этого мы немедленно садимся за стол и начинаем говорить. Сергей написал много книг о своем отце, которого он называет просто Хрущевым, и ясно, что он горячо защищает наследие своего отца и считает его наследником благородной, хотя и малонаселенной традиции. Трижды во время нашего разговора он сравнил своего отца то с царями-реформаторами, то со Львом Троцким. Он напоминает мне Пнина Владимира Набокова: сильный акцент (как будто его язык — селедка в сливочном соусе), лысина, ледяные голубые глаза.
«Он хотел сказать правду, — сказал Сергей, — в частности, что я пережил сталинское время. Я изменил свое мнение о Сталине». Хрущев не питал иллюзий, что его мемуары могут быть опубликованы в СССР. «Исторически в российской политической культуре не было, когда теряешь право писать мемуары, — сказал мне Сергей. Два влиятельных человека пытались это сделать. Одним из них был Сергей Витте, видный министр при двух последних русских царях; его мемуары были написаны тайно, хранились во Франции во время Первой мировой войны на хранение и опубликованы только посмертно на Западе. Сергей продолжил: «Вторым, к сожалению, был Лев Троцкий», который был убит в изгнании в Мексике по приказу Сталина после того, как написал несколько книг с критикой сталинского режима. Он «дорого заплатил за это… А потом это был Хрущев».
N Икита Хрущев, возглавлявший Советский Союз с 1953 по 1964 год в качестве первого секретаря Коммунистической партии, а с 1958 по 1964 год — премьер-министра, запомнился на Западе своими противоречиями. Бывший слесарь, родившийся в Украине, был известен резкой вспышкой в ООН, когда он стукнул ботинком по кафедре; он и Кеннеди чуть не облучили мир во время кубинского противостояния; он разозлил интеллектуальный класс своими выпадами против «девиантного» искусства, в том числе на одной московской выставке, где он назвал некоторые абстрактные произведения «собачьим дерьмом» и «искусством для ослов», спрашивая художников, не являются ли они «педерастами», а не живописцами. . А ведь Никита Сергеевич Хрущев запомнился еще и так называемой секретной речью перед XX съездом КПСС в 1956. Речь началась вскоре после полуночи. Перед Политбюро Хрущев продолжал четыре часа, перечисляя некоторые преступления Иосифа Сталина, «целый ряд чрезвычайно серьезных и тяжких извращений партийных принципов, партийной демократии, революционной законности», как он их называл. Сообщалось, что некоторым людям в зале стало так плохо от услышанного, что их пришлось вынести из комнаты. К тому времени, когда он закончил, стало ясно, что Хрущев берет бразды правления в свои руки, меняя траекторию развития страны. Следующие восемь лет Хрущев правил единолично, проводя частичные реформы. Его правительство предоставило посмертную реабилитацию множеству людей, которые были казнены или умерли с позором в заключении; смягчил приговоры тысячам душ, отправленных в ГУЛАГ; и инициировала оттепель, которая должна была либерализовать, хотя временами с задержкой, сверхдержаву, которая пошла ужасно неправильно. Советский Союз — одна шестая часть мира — терроризировал своих собственных граждан, выселяя и убивая десятки миллионов людей, каннибализируя собственную экономику и становясь все более параноиком.
Как и следовало ожидать, у хрущевской программы десталинизации были свои противники. К 1963 году советская экономика шаталась. Леонид Брежнев, высокопоставленный член партии, спланировал захват власти, и Хрущев вскоре остался без работы, ему повезло остаться в живых. По сценарию, созданному для телевидения, Нина Хрущева и Виктория Брежнева вместе отдыхали в Чехословакии, когда были осуществлены махинации. Уильям Таубман, биограф Хрущева, лауреат Пулитцеровской премии, писал, что кто-то позвонил жене Брежнева на курорт, чтобы сообщить об успешном захвате власти, но не понял, что трубку взяла жена Хрущева. Рассказывая подробности, он понял, что слушает не того, только когда женщина на другом конце провода промолчала.
Два года спустя Хрущев жил на удивление обычной жизнью, возился в саду, как средний московский пенсионер, хотя и в глубокой депрессии. Когда школьный учитель спросил внука, чем занимается бывший премьер, мальчик ответил: «Дедушка плачет».
Его семья убедила его начать записывать свои воспоминания — это было бы полезно для истории, для страны, для партии, иметь мысли и размышления бывшего лидера, говорили они ему, и это дало бы ему цель, повод вставать по утрам. Это также позволило бы Хрущеву рассказать свою точку зрения. Поскольку его имя по существу было запрещено произносить по радио или в газетах, Хрущев был, говоря политическим языком, ничтожеством. Он также мог показать, как нынешнее руководство сводит на нет некоторые из его самых с трудом завоеванных достижений. (Даже политически стертый, он все же мог задеть Брежнева: он любил сообщать, что внутренняя ненависть Брежнева к нему была настолько глубокой, что однажды, когда вождь проезжал мимо крымского села под названием Никита, он приказал изменить его название.)
Хрущев начал записывать свои воспоминания на немецкий диктофон Uher в 1966 году, причем не организованно, а по частям, событие за событием, на своей даче в Петрово-Дальнем. Он записал на пленку более 250 часов, работая от трех до пяти часов в день. Сначала он диктовал только на прогулках, часто с друзьями, где он мог спрятаться от жучков, которые КГБ подбросил в его дом, таща за собой почти десятифунтовую машину. Вскоре, однако, он отказался от уловки и стал удобно записывать в своей гостиной — это будет не первый раз, когда он произносит речь перед несимпатичной аудиторией. Хрущев был от природы общительным человеком, и с собеседником приливы и отливы разговора легче вызывали у него воспоминания. В конце концов, Сергей нанял машинистку, чтобы расшифровать записи и упорядочить машинописный текст в хронологическом и связном повествовании. Полная рукопись занимала около 1500 страниц.
Как пишет Сергей в послесловии к первому тому мемуаров своего отца, когда Брежнев пронюхал о проекте, который Хрущевы и так не скрывали, он испугался того, что это может открыть о нем самом, и вызвал Хрущева. в штаб-квартиру ЦК. Из-за глубокой ненависти к человеку, который был у власти до него, а может быть, из трусости, Брежнев не пошел на конфронтацию со своим предшественником. Вместо этого он поручил своим заместителям убедить Хрущева отказаться от проекта. Хрущев отказался, настаивая на том, что как частное лицо он имеет право писать свои мемуары и что они принесут пользу всей стране, партии и обществу. Его позиция соответствовала шагам, которые он предпринял на посту премьер-министра. Это было при Хрущеве в конце 1950-х годов, бывших узников сталинских лагерей, ныне реабилитированных государством, поощряли к написанию мемуаров и представлению собственного взгляда на ту эпоху. Их документация о вопиющих несправедливостях — пытках, депортации этнических групп с родины предков и массовых тюрьмах — была прямым опровержением культа Сталина.
Конечно, доводы Хрущева в защиту его прав как частного лица не убедили власть предержащие. Они хотели, чтобы он перестал писать мемуары, и точка. И отец, и сын знали, что им нужен экстренный план, чтобы КГБ не конфисковал документы и записи и не стер мемуары навсегда. Однажды вечером Сергей посетил вечеринку в доме человека по имени Виктор Луи. Луи жил в неслыханной для СССР тогда роскоши: на своей трехэтажной даче в районе Переделкино он держал несколько автомобилей, в том числе «Бентли» и «Мерседес», имел собственный теннисный корт. У него также был личный бассейн — единственный, как он утверждал, во всем Советском Союзе.
Луи провел восемь лет в лагере по политическим обвинениям. Находясь там, среди сокамерников он имел репутацию опасного, а среди властей — полезного, другими словами, он был стукачом. После реабилитации он женился на британке и стал русским корреспондентом британской газеты Evening News . Если власти хотели опубликовать деликатные истории или проверить идеи, Луи получал сенсацию для англоязычных газет. Как описал его Сергей, Луи «не работал по КГБ, работал с КГБ. Он был неофициальным голосом в некоторых очень спорных аспектах международных отношений». Именно Луи сообщил новость об отстранении Хрущева от власти в 1964 году. Жизнь Луи по-прежнему окутана тайнами и странностями. Он перевел Моя прекрасная леди на русский язык и сохранил все гонорары, и однажды он опубликовал интервью с Александром Солженицыным, которое, как утверждал Солженицын, никогда не имело места. Но он, кажется, был настолько успешным оператором, что ни британцы, ни Советы не могли себе позволить, чтобы он не работал на них. И он не был неопытным торговцем: с подмигивания советских «органов» у власти он сопровождал диссидента Валерия Тарсиса, когда Тарсис дезертировал в Лондоне, и организовал там публикацию мемуаров Тарсиса. Советы надеялись, что Тарсис, который был заключен в психиатрическую больницу в СССР за «нездоровые» политические взгляды (обычная советская тактика клеймения диссидентов как психопатов), поведет себя настолько странно, что его мемуары будут дискредитированы. Луи справился с заданием и прикарманил весь аванс Тарсис за книгу. Он также продал американским издателям подделанную версию воспоминаний Светланы Аллилуевой, дочери Иосифа Сталина. Аллилуева бежала из СССР в 1967, и планировала опубликовать свои мемуары осенью того же года, приуроченного к пятидесятой годовщине Октябрьской революции. Луи хотел, чтобы неавторизованная и подделанная версия появилась на несколько месяцев раньше, представив менее критическую версию мемуаров Аллилуевой и упредив любой шум вокруг книги до того, как разразятся празднества.
Сергей Хрущев ничего этого не знал и был в затруднительном положении. Он знал достаточно (или, возможно, слишком мало), чтобы понять, что Луи может опубликовать рукопись за границей. Он не заботился о зарабатывании денег. Для сына это был шанс оправдать отца, и Виктор Луи мог это осуществить. Сергей Хрущев передал ему копии кассет и массивную рукопись с пониманием того, что Луи начнет переговоры с американскими издателями, но ему придется ждать разрешения Сергея, чтобы что-то предпринять. Публикация за границей была шагом, на который, как надеялись отец и сын, им не придется пойти, поскольку это неизбежно было бы воспринято как антисоветский акт, а Хрущев был далек от того, чтобы дезавуировать систему, которой он когда-то руководил. Если он и был против чего-то, так это против Брежнева. Разочарованный давлением КГБ на него с требованием прекратить писать, Хрущев согрелся до мысли, что если Брежнев и его приспешники когда-либо попытаются завладеть рукописью, то книга должна появиться на Западе. Еще в 1957, в начале пребывания Хрущева у власти, он наказал Бориса Пастернака по сути за то же самое. Роман Пастернака « Доктор Живаго » был напечатан на Западе, когда Советы заблокировали его издание в России. Пастернак был осужден как коллегами-писателями, так и властями и был вынужден отказаться от Нобелевской премии по литературе 1958 года. Прочитав на пенсии «Доктор Живаго », Хрущев признал: «Нам не следовало запрещать это. Я должен был прочитать это сам. В этом нет ничего антисоветского». То же самое он чувствовал и в отношении своей работы.
Тем временем Луис уже связался с Джеррольдом Шектером, главой московского бюро Time Inc. Сначала Луи скормил Шектеру отвлекающий маневр — он предложил мемуары дипломата и политика Вячеслава Молотова, сталинского протеже. Шектер клюнул на приманку, но Луи велел ему держаться подальше. «Несколько недель спустя он сказал: «Ну, я думаю, что мог бы работать с вами. То, что я рассказал вам о мемуарах Молотова, не находится в Москве, и, очевидно, вы можете хранить это в секрете», — сказал мне Шектер, когда мы разговаривали по телефону. Тогда Людовик предложил ему вместо него мемуары Хрущева. Шектер сказал: «Конечно, так даже лучше». Вскоре Шектер посетил дачу Луи, где прослушал несколько минут кассеты. Голос был безошибочно узнаваем: это говорил Хрущев.
Но Time Inc., которая собиралась публиковать отрывки из Life , и ее дочерняя компания Little, Brown, которая собиралась опубликовать книгу, нуждались в дополнительных доказательствах. Они знали, что некоторые скажут, что Шектера одурачили, что это заговор КГБ, что мемуары — подделка, а Луи — советская подделка. Они получили несколько кассет от Луи и отнесли их в лабораторию распознавания голоса в Нью-Джерси. Сомнений не было: отпечатки голоса соответствовали Хрущеву.
Теперь Шектеру нужно было найти переводчика. Остановившись в отеле «Коннот» в Лондоне, чтобы встретиться с Луи и договориться о деталях продвижения, он пригласил Строуба Тэлботта, молодого ученого из Родса, который однажды летом сделал небольшой внештатный перевод для Шектера в Москве. Соседом Тэлботта по комнате в Оксфорде был такой же ученый из Родса, молодой арканзец по имени Билл Клинтон. Спустя годы Тэлботт стал заместителем госсекретаря в администрации своего старого соседа по комнате; теперь он глава Института Брукингса. В то время Тэлботт работал над диссертацией о русском поэте Владимире Маяковском. Он понятия не имел, что его ждет, когда он заселится в свой номер в скромном отеле. С портфелем в руках Шектер постучал в дверь и попросил представить к вечеру краткую информацию о громоздкой стопке бумаг внутри. После десяти часов чтения Тэлботт вышел с кратким изложением рукописи, которое поразило Шектера и редакторов Time Inc. и Little, Brown. Тэлботт, которому в то время было всего двадцать три года, был нанят для его перевода.
W Когда я разговаривал с Тэлботтом и Шектером по телефону, я спросил Тэлботта, осознал ли он серьезность проекта. — Чертовски верно, — сказал он. «Мне было десять лет, когда Хрущев ввел танки в Будапешт и вырезал венгерских борцов за свободу. Мне было одиннадцать лет, когда он запустил спутник и со страхом отправил нас всех в открытый космос. Мне было шестнадцать в 1962 году, когда он поставил нас на грань термоядерной войны».
По мере того, как перевод продвигался вперед и Тэлботт сам просил прослушать записи в тех местах, где рукопись была неясной, он столкнулся с истерическим сопротивлением со стороны Луи, который отказывался выпускать из рук оставшиеся записи. «Я начал понимать, что для него деловые переговоры были упражнением в театральности», — писал тогда Тэлботт в своем личном дневнике. «Его раздражительность была настроена так, чтобы передать лишь намек на угрозу, что он может уйти в любой момент». Переговоры по контракту все еще продолжались — Луи хотел (и в конечном итоге получил) высокий шестизначный аванс, который он снова оставил себе — и он использовал записи в качестве разменной монеты. Кроме того, он утверждал, что беспокоится о собственной безопасности: если советские власти обнаружат его роль в публикации мемуаров Хрущева, они могут принять решительные меры. Возможно, даже для Виктора Луи — казалось бы, неприкасаемой фигуры, действовавшей в трясине политических интриг, жадности и обмана — этот мост был слишком далеким.
Тем временем Никита Хрущев перенес серьезный сердечный приступ. Он выздоравливал в кремлевской больнице, когда Сергея вызвали в штаб-квартиру КГБ в Москве, в печально известное здание на Лубянке. Чиновники сразу перешли к делу: им нужны были записи. Они хотели рукопись. Один из агентов вскользь упомянул, что они уже забрали копию рукописи у машинистки. Они знали, что у Сергея был оригинал. Что кажется несомненным, так это то, что они не знали, что у Виктора Луи также есть страницы и набор кассет.
Сергей некоторое время знал, что находится под наблюдением КГБ, но на встрече вел себя наивно. «Я был напуган, но не так сильно, как показал, — и я дал им все». Агенты сопроводили его домой, где он забрал оригинальные записи и машинописный текст. Он вернулся в штаб-квартиру и подписал эти материалы на «хранение», зная, что, взяв официальную квитанцию с перечислением того, что было собрано, он никогда больше не увидит оригиналы. Он не сказал им о копиях, которыми владел Луи, а к тому времени и о редакторах Time Inc. и Little, Brown тоже.
В этот момент Сергей Хрущев понял, что должен нажать на курок. Он дал Людовику разрешение на публикацию рукописи за границей, прекрасно осознавая, что в нынешних условиях мемуары не могут быть опубликованы на русском языке. Он знал, что преимущество КГБ заключается в обладании всеми пленками. Официальные органы Советского Союза вряд ли пойдут на расправу с такими общественными деятелями, как бывший премьер и его семья, тем более, как рассудил Сергей, на глазах у всего мира. «Если это будет опубликовано, вы ничего не сможете сделать», — сказал он мне. Но он должен был принять мучительное решение в одиночку. Его отец был в деликатном состоянии, и врачи предостерегали его от волнения. Это было, вспоминает Сергей, одно из самых трудных решений в его жизни, и он до сих пор в нем сомневается. Его отец должен был принять решение отказаться от оригиналов, а не он.
Луис и Шектер спорили о том, как мемуары будут представлены в Соединенных Штатах. Семья Хрущевых не хотела иметь никаких официальных связей с публикацией книги. Вместо этого это будет объявлено как несанкционированное воспоминание о Никите Хрущеве. Хрущев и его семья могли бы полуправдой заявить, что ничего не знали о том, как книга попала на Запад, поскольку им не были известны подробности отношений Луи с Литтлом, Брауном или даже то, как он переправлял кассеты и рукопись за границей. Однако Шектер потребовал от самого Никиты Хрущева знака, что он причастен к планам мемуаров и дал согласие на их публикацию. Редактор Time меньше всего хотел, чтобы книга вышла, а затем Хрущев выступил с заявлением о том, что это были не его слова, что все это было подделкой, уловкой ЦРУ. Поэтому он дал Луи две шляпы и попросил фотографии Хрущева в них. По словам Шектера, они станут «подтверждением того, что специальный пенсионер участвует в проекте».
В ноябре, всего через три месяца после того, как КГБ решил, что они конфисковали единственные две существующие версии рукописи — оригинал и копию машинистки — Литтл Браун объявил о предстоящей публикации Хрущев вспоминает . Мысль Сергея была правильной: власти мало что могли сделать в тот момент. Хилого Хрущева в очередной раз вызвали в ЦК, чтобы брежневские замы устроили умирающему унизительную выговор. Серьезных последствий для Сергея не было, поскольку он передал все имеющиеся у него записи в КГБ. Он утверждал, что не знает, как записи попали на Запад, и в каком-то смысле не лгал — Луис не поделился с ним подробностями. Мемуары стали как New York Times Бестселлер и перо в шляпе для Соединенных Штатов в эпоху интенсивной пропаганды. Публикация не только стала доказательством того, что репрессивный режим готов заставить замолчать своих бывших лидеров, но и показала, как был обманут зловещий враг. Книга снова привлекла внимание к Хрущеву в то время, когда обе страны переживали новую напряженность.
Хрущев дожил до публикации первого из двух томов, хотя это был горько-сладкий опыт для человека, укрывшегося в партийной политике с 19-го века.21 и был теперь в холоде. Когда Сергей принес экземпляр книги с изображением Хрущева на обложке к постели отца, реакция была сдержанной. «Он пролистал его, посмотрел на фотографию и вернул мне».
K Хрущев умер в 1971 году. Его похороны прошли тихо, и власти безуспешно пытались предотвратить речи на могиле. Среди тех немногих, кто говорил, Сергей говорил об отце прежде всего как о семьянине. Не было тщательно продуманного надгробного памятника. Спустя годы скульптор Эрнст Неизвестный по просьбе семьи изготовил надгробие для могилы из переплетающихся, но не совсем идеально подогнанных черно-белых мраморных плит. Из щели в камне выглядывает бюст Хрущева, то ли гримасничающий, то ли слегка улыбающийся, словно пленник света и тьмы. Неизвестный был среди художников, которых Хрущев критиковал за антисоветское искусство, однако скульптор узнал в Хрущеве капитана, который пытался, хотя и непоследовательно и в конечном итоге безуспешно, выправить тонущий корабль. Он сказал, что работа была призвана изобразить двойственность души Хрущева. Или, как сказал мне Тэлботт, у бывшего лидера Советского Союза «было некоторое ощущение, что система потерпела крах».
Никита Хрущев не дожил до публикации своих мемуаров на русском языке. Впервые они стали появляться в эпоху гласности, но в полном объеме стали доступны только после полного краха советской системы. Работа, которая могла бы быть призывом к спасению системы, вместо этого превратилась в хвалебную речь.